まだ明るい午後３時、円卓に大皿のモンゴル料理が並び、地元当局者６人が私に上座を勧める。「昼間から大丈夫？ 暇なんですか？」。私の皮肉をかき消すように、６人が「大事なお客さんだから当然だ」などと言いながら、馬乳酒での「カンペイ（乾杯）」を何度も迫る。
その日は寝台列車に乗り、早朝に内モンゴル自治区赤峰市に着いた。同化政策の強化に反発するモンゴル族を取材する目的だったが、当局の情報統制と取材への制限は厳しい。郊外の中学校近くを訪れると、あっという間に「地元政府の宣伝部」という当局者らに囲まれた。
「取材に協力したい」と低姿勢ながら「どこまでも付いていく」ともいう。ふと気づくと当局者は１０人近い。やむなく取材を諦めた。その後はモンゴル文化が主題のテーマパークやチベット仏教の寺院を案内された末、「お茶を飲もう」と入った店で冒頭のようになった。やんわりとした拘束といえる。
滑稽にも見える過剰な情報統制は、自らの政策に対する後ろめたさの裏返しか。その夜は空港の安全検査を通るまで見送られ、「ご苦労さま」と声を掛け合って別れた。（中沢穣）